【讀書】穿越時空。地下鐵

因為迷戀堤真一，所以看了「穿越時空。地下鐵」的電影。最初，我以為的是類似「地下鐵」裡那般的陰錯陽差，最後是童話似的美好結局，不過這般fairy tale的想像真是太辱沒作者「淺田次郎」的得獎作品了。

因為參加了Eggshell的愛讀書Book Club，而意外有了讀到電影原著小說的機會，文字呈現出來的世界提供了比電影更多的想像，除去視覺影像創造出來的美感，更多了真實。

主 人翁小沼真次，長久不滿企業家父親小沼佐吉對家人的專制冷漠，尤其不捨英年早逝的優秀大哥，在高中畢業後脫離父親宰制，改姓母親出嫁前的姓氏，在一家地下 鐵裡的內衣公司當業務員，每天買一張地下鐵的一日卷，然後在地下鐵裡來來回回過著每一天。子女對父母的矛盾情緒是這本書的主軸，對男女愛戀的著墨不多，但 也有著獨樹的註釋。

真次痛恨父親對母親的不忠實及毫無尊重的暴力行為，永遠只有命令而無關愛的態度，即使父親病入膏肓也不願意到醫院探視。 然後，在一次次地下鐵的時空旅行中，他參與了父親從戰前的憨厚少年、戰時的勇敢果決及戰後求生存的街頭聰明的每個階段，然後對父親的行為有了瞭解的開端。 誠如人的性格養成大多有脈絡可循，平時呈現出來的狀態都是結果，我們所看到、所以為、所相信的就一定是真的嗎？其實並不盡然。對於外人，因為我們可以保持 著距離看事情，比較容易遠觀出隱約的脈絡；相對於骨血同源的家人，卻是太近而看不到，就像坐在電影院的第一排看電影，要看清楚整個的畫面般的困難。諷刺的 是，真次因為厭憎父親而離家，他的性格與行事作風，卻與父親如出一轍。

情婦道子對不曾見面的父親和真次的態度截然不同，充滿著好奇與孺慕的心情，也許是因為這樣的心情，她也經歷了數次的地下鐵旅程，認識了自己的父親。然後在最後的溫暖小酒館裡，她看著堅毅的母親與父親討論著彼時尚未出生的她的未來，感受父母的關愛。然後，完成自己與真次之間的愛情。那只見證二人愛情的戒指，也逐漸成了蒼白消散的記憶。

最近很迷戀讀日文翻譯小說，儘管有的都是些零碎時間，但忙裡偷閒享受閱讀的愉快，真的是無與倫比。

【讀書】藍色天堂—忘記正義的小鎮

作者： C. J. Box / C.J. 巴克斯

書名： Blue Heaven /忘記正義的小鎮

中譯本出版日期：2009年1月

出版社：麥田出版社

內容簡介：

既然這小鎮忘了正義，那麼，就逃亡吧！
一對姊弟失蹤60小時又42分鐘，
歷劫歸來時，竟也帶回早已悄悄滲透全鎮的驚人黑幕。

歐美四大驚悚犯罪小說新人獎得主，
落磯山小說家協會選為2007年度作家、最受期待新生代人氣作家C.J.巴克斯，
獻給你一部比《24反恐任務》、《失蹤現場》更令你腎上腺素飆昇的紙上電影。
作品已譯成12國語言。電影版權已售出，台灣讀者先睹為快。

這兒號稱「藍色天堂」，罪惡的槍聲卻一舉擊潰正義的防線……，
平凡小姊弟無故失蹤，在分秒必爭的緊湊救援過程中，竟挖出驚人的警界貪腐案……。
十二歲的安妮早熟、勇敢，十歲的威廉天真、莽撞。一天，安妮帶著威廉來到河邊釣魚，不遠處卻傳來槍響，小姊弟目睹了慘無人道的虐殺，與殺人兇手四目相接的姊姊，急忙牽起弟弟的手在深山林間奔竄，而惡徒始終窮不捨……。

他們不知眼前這群男子竟是平日被視為英雄的人民保母，不知原來他們所居住的純樸小鎮，竟是惡人為非作歹的天堂，亦不知道他們的逃亡與失蹤，不僅喚醒在小鎮上蠢蠢欲動的邪惡與黑暗，但也使另一椿懸宕八年的案情露出一線曙光……。（載自誠品網路書局）

☆ 讀後感☆

這是第一次參加出版社的試讀活動，試讀本寄來的時候，正忙於自己的演講跟研究所考試的資料，一度擔心自己沒有時間如期完成作業。不過書只要好看，其實不太需要擔心這件事。

故 事的地點設定在美國愛荷華州的農牧業小鎮，風景秀麗優美，生活步調緩慢，人口雖然分散，但是透過口耳相傳，也有另一種雞犬相聞的困擾/樂趣存在。然而，面 臨現代化的擠壓，傳統產業逐漸凋零，新移民增加，這裡，是傳說中退休警察們的天堂。不用花太多錢，可以開大車、住大房子、過快樂美國夢的日子。面對這些逐 日細微的變化，原來的小鎮人們，有的堅守從曾祖父一代留下來的事業跟性情，例如：牧場主人；有的則是在道德上稍稍轉了彎，從中獲得利益，例如：銀行家；外 來者利用此地的遺世獨立，逃避多年前犯行的後果。

故事的開端是一對小姊弟因為對母親的生氣逕自離家釣魚，目睹兇殺現場的驚恐與逃離過程。退 休的警官因為八年前懸而未決的搶案跟隨著有標記的百元鈔一路來到小鎮，於是孩童失蹤案、銀行搶案及兇殺案（書中的警察好像都不太理會這一樁）交疊出這個故 事，儘管從書的開端，就知道兇手是誰，但因著對人物遭遇的好奇，仍舊會吸引人一頁頁的翻下去。（不過試讀本的書頁不太好翻，字也太小了，笑）作者對書中人 物的型塑很成功，除了長舌婦斐歐娜讓人一路生厭到底之外，壞人不是全然的壞，所謂的好人也不完全的好，可憎的人也有可憐之處，而正義就這樣消失在名為尊重 個人，實則疏離的人際關係中。

書中的人物很多，剛開始讀的時候，人名造成很大的困擾，常常要翻前頁才想得出來那人是誰，之後人物性格越來越 鮮明，就容易進入狀況了。此外，不知道是不是作者刻意經營出來的效果，感覺書的步調沈重且緩慢，也許這就是向來安靜無事的小鎮發生重大案件的氛圍，從這個 觀點看來，這本書毋寧是成功的。不過也因為這樣的慢，讓我分心了好多次，而最後的結局，似乎有點鬆散，原以為是我漏看了段落，但真的沒有啊！Anyway，感謝麥田出版社讓我參與這一次的試讀活動。

村上春樹的片刻

前幾天掛網的時候，發現時報悅讀網有個村上春樹的網路森林，然後隨手掛上了活動的LOGO，似乎還少了篇文章，所以這就開始吧！

讀 高中時，後門的書局是周圍學校學生下課後聚集的去處之一，那時我看的是蕭麗紅、簡媜、張曼娟、陳克華等，直到上了大學，村上春樹的名字才出現，挪威的森 林、聽風的歌、百分之百的女孩、麵包店再襲擊，一本接一本，很難釐清到底是什麼讓自己著迷，或許是那種清醒的置身事外的喃喃自語，獨特的敘事方式，所以就 像中蠱似的，一路看到現在。

游泳的時候，想到村上說三十五歲是人生的折返點；著義大利麵的時候，總忍不住要將麵條夾起來，在燈光下照著，看 看麵體中間是否有條細細的線，來決定麵到底熟了沒；看到胖姊妹們足蹬細長的高跟鞋，會想到村上說的愛莉芬小姐（Elephant)；最近跑步的時候，想到 村上哥哥說的「Pain is inevitable. Suffering is optional.」，然後跑著跑著，感覺口中的唾液變成黏液狀，心裡歡呼正腎上腺素的到來，耳中彷彿也聽見來自希臘的鼓聲，老想著要遠行的心該如何是好 啊！

【筆記】反社會人格

剛剛『煙草、酒精及其他藥物』的課是由NIDA（National Insititute of Drug Abuse)的客座主講，主題是藥物上癮者的基因表現型。其中一張投影片顯示，在鴉片類上癮的女性當中，有很高比例（超越男性）合併診斷有反社會人格，這是我原來就知道的，所以沒有太多疑問。而和不同背景的人一起上課的好處之一，就是會聽到各種以前不曾聽過的想法。

比方說：有人問講師，這個研究有沒有做Age-specific的分析？講師解釋這是一個成人之後的診斷，長期持續性的有偏差行為，小時候可能有品行疾患等等，以下就不背書了。

接著又有人問，到底是哪些偏差行為？說謊、偷竊，通常是聰明的，不一定有暴力行為、但必要時會，無法持續工作......再說了很多的形容詞之後，講師下了個結論：基本上，完完全全是個ASSHOLE。

我在底下點頭如搗蒜，顯然大家也都懂了。

【Blog Tag】最喜歡的五個作家

從被毛博指定這篇作業後，我就寧願自己是泡不開的茶葉，裝死到底。但既然五
本書都寫了，五個作家還是乾脆痛快的寫吧！接棒人就不指定了，想來自己應該是這
遊戲的末端，還有己所不欲勿施於人的道理啊！

閱讀是種習慣，對於作者或題材或許有些微的偏好，但要硬稱是某作者的頭號粉絲，
也說不上來，要是書本的編排、紙質、印刷太差，即使十萬人讀過都說好，我應該還
是無動於衷吧！最好的例子就是鹿橋的未央歌，從高中抗拒到大學某個無聊的暑假，
才終於將書讀完，當下雖然喜歡伍寶笙的大度和小童的古靈精怪，不過我可沒後悔這
麼晚才認識他們！

我不愛的題材，首推心靈雞湯類的立志書籍，覺得那只是暫時的迷魂藥，沒啥效用，
不如聽我說笑話來的忘憂。只是這類書籍真很暢銷，再版又版的讓我費解。某些宗教
意味太濃、怪力亂神、教條般的內容，也是讀的很痛苦。儘管如此，當學佛的老師送
佛書時，我還是收了，要尊師重道啊！

這篇文章我足足寫了一個多星期，改變進行的方式吧！寫寫曾經地毯式閱讀的作者，
才比較有機會見天日。實在羅列不出最喜歡的作者，因為敝人喜新厭舊，作家們往往
有其習慣的題材和文風，一旦感覺厭了，就不再追蹤，就是這樣。

1. 朱天心
如先前文章說的，擊攘歌是我看的第一本書， 之後的昨日當我年輕時、方舟上的日
子、時移事往也蒐集全了。嚴格說來，三三集刊的年輕一輩作者群，如：丁亞民、
鍾曉陽、謝材俊等人的書也一併吞食。高中時期的閱讀癖好，現在也想不起來在迷
些什麼，也許對書中人物在現實生活中關係感到好奇，企圖在書中尋找些蛛絲馬跡
來印證私自的臆測，所以後來又讀了胡蘭成的書。然而，對小說中某些故事情節還
是印象深刻，尤其是有個叫April的女生的故事。

2. 簡媜
猶記得讀『水問』時的感動，她筆下的感情委婉纏綿，風光明媚燦爛，兒時鄉村記
憶純樸可愛。讀過她的書之後，在作文課時，真是文思泉湧、功力大增啊！高二那
年編的校刊，她便是專訪人物之一，細節雖不復記憶，只剩碰見偶像的緊張感。在
洪範出過幾本書，之後她集資開了大雁出版社，書本封面典雅復古，像是下午茶、
夢遊書等，都是這時出版的，後來大雁倒了......出版業也是危險的工作啊！這些書自
然也換了版本。雖然很多人推她的『紅嬰仔』，我真是怎麼看都不習慣，所以自此
之後，便失去了追蹤她作品的動機。前幾天特地跑到誠品找她的書，翻到女兒紅，
又開開心心的帶回家。

3. 村上春樹
大學時代的事，社團裡幾乎有眼睛的人都讀了，怎麼可能置身其外呢？但如果真是
這麼盲目，也不會持續追蹤吧！比起長篇小說，我更喜歡他寫的短篇，出人意表的
描述，莫名其妙就輕鬆起來的氛圍。悠閒時光的影像應該是這樣的，有著陽光的下
午，耳朵裡聽著Ono Lisa的音樂，香味濃郁的咖啡，配上躺在貴妃椅上，加上支頤
讀著村上書的懶人一枚，當然若有帥哥在旁邊煮義大利麵，就更美好了。

4. 赤川次郎及西村京太郎
有一段時期迷偵探小說，入門是赤川次郎的三姊妹探案系列，不要問我為什麼不是
艾倫坡或是克莉絲蒂，我不知道啦！讀了一陣子之後，覺得故事設定簡單了些，轉
而看西村京太郎的火車探案系列，覺得腦筋比較有被考驗的感覺，而且西村在細節
的描述比較細緻，懸疑性較高。

5. 渡邊淳一
也是追著他的書好久，最後一套書應該是紅花吧！他擅長描述成人男女間的情愛糾
結，男主角不是醫師，便是高社經階層的人物，大多數已婚，然後有外遇，故事從
此展開。當然有些書的設定是例外，不過久了便覺得沒啥意思，所以到此為止。看
來，我東洋化的挺早啊！

其他像是蘇偉貞、成英姝、歐銀釧、金庸等也都迷過好陣子。半夜拿手電筒在被窩裡
讀金庸是很深刻的記憶，因為爸媽規定九點要睡覺咩～最近聽說他老人家重寫結局，
還真是鼓不起勇氣看呢！

閱讀對我來說，是很私密的經驗，關於閱讀當時的悸動及臆想，也是純屬個人的。所
以要創造自己的閱讀經驗喔！

【Blog Tag】最喜歡的五本書

Catatonia在過年前交給我這件功課，覺得很難。常言道文如其人，喜歡怎樣的書似乎
也意味著你的文化水平，這樣的題目感覺像是某種程度的Self-disclosure，輕鬆通俗
的書顯不出自己的程度，寫得太高深卻又太做作。就像心理治療時，病人老是故意在關
鍵時刻開起玩笑，或者開始談些漫無邊際的話題當作防衛。簡言之，逃避很久了，決定
還是交作業吧！

關於喜歡閱讀的內容，其實是跟著時間而變化的，高中時喜歡的，大學時喜歡的，到現
在的前中年期，因為經歷、關心的事情不同，有些書小時候讀得進去，現在卻找不到那
樣的情緒重新閱讀，但喜歡終究是喜歡的。

1. 擊攘歌

以前就讀的國中跟高中只有一路之隔，學校後面正好有間書局，雖然比不上誠品、金石
堂那般的規模，已經足夠滿足國高中生的小小求知慾了。擊攘歌應該是我第一本存錢買
的書吧！關於內容已不復記憶，記得當時還因此想參加台北市的高中聯招，即便中女跟
北一女都是綠衣黑裙，但透過書裡讀來的生活，似乎更加迷人。索性爸媽都不是讓我隨
心所欲的人，結論當然是不行啦！妥協的結果是考北區的五專聯考，考場應該是成功高
中吧！經過了三年的高中生活，當然是想念T大啊！畢竟書中的主人翁似乎也不是很努
力，就考上T大了。當時阿爸不太喜歡這主意，因為阿爸覺得我會闖禍，不適合校風
自由的地方，極力勸說選系不選校，結果就變成這樣了。

擊攘歌裡的氛圍，其實挺像公視影集『忠貞二村』的感覺。關於眷村裡的生活，也許在
朱天心日後的作品中描繪的更多，然而上大學之後，我就再也沒回頭看她的書。實習那
年，內科癌症病房住了位名叫『朱青海』的輕癯老人，某日在病房與他的家人錯肩，赫
然驚覺那是朱天心，那便是傳說中的文學家庭啊！

2. 不離婚的理由

無影燈是我接觸渡邊淳一的第一本書，這件事比『失樂園』改編成電影還來得早。渡邊
是身兼整型外科醫師及作家二種身份，慣常書寫的情節常和不倫的情愛相關，或許與他
不推崇精神上的戀愛態度有關。有段時間，我一股腦的從圖書館借渡邊的書來讀，有些
忘了，有些還記得。

那是一個假日的週末，我躺在床上讀著不離婚的理由，故事的設定是長期有外遇的丈夫
，在某種場合下撞見了妻子的外遇，然後陷入情緒糾葛，詳細內容就不描述了。總之，
當我合上書的那刻，忍不住在只有自己的房間哈哈大笑，真是暢快又出人意表的結局！

3. 百分之百的女孩

村上春樹的短篇小說常讓我情不自禁的微笑，這本是村上早期的作品，他是位多產的作
家，作品出版的速度遠遠大於我的閱讀速度，近日看完的是遠方的鼓聲。

我喜歡這本書的結局，如果未來有一天相遇了，而我們仍是對方眼中的百分之百的男/
女孩，那時再在一起吧！這樣的意象，讓我覺得分離無須悲傷，分離只是為了證明相聚
的必要性。

4. 醜女與野獸

作者Barbara G. Walker寫了許多女性主義的專書，我只看過這一本。這本書的中
文副標是女性主義顛覆書寫，感覺有點張牙舞爪，彷彿會從書裡跑出幾個燒胸罩的激動
女人，英文書名『Feminist Fairy Tales』就可愛多了。作者將耳熟能詳的童話故事進
行改寫，美女→醜女，青蛙王子→青娃公主，姑且不論我是不是女性主義者，我就是喜
歡這種顛覆傳統的調調。

5. 源氏物語

首次接觸源氏物語是從大和和紀的美形男漫畫開始，迷到不行，大概租來看過很多次。
高中時有個同年同月同日生的日本筆友，二人還用英文討論了很久，她推薦我讀紫氏部
的『枕草子』那時沒有中文譯本，現在已經可以買到了。老實說，我從來沒看完這大部
頭的小說，只是盲目的喜歡很久，到京都遊玩時，也巴巴的買車票到宇治，喝茶？不是
啦！因為那裡有源氏物語紀念館，越看越喜歡，總有一天會讀完的啦！

我想跟你走

上週五逛了廣三Sogo裡的紀伊國屋，怎麼都找不到合用的旅遊書，在新出版的架上，
發現奶茶的新書，『我想跟你走』，看看還有時間，所以就找個可以坐下的角落讀完
，是用讀的，不是用翻的喔！

記憶和感情貫穿了整本書。代替分手的父母照顧自己的爺爺奶奶，爺爺的老部屬，要
交回給國防部的舊房子，寫得很深刻很深刻，感覺眼淚要奪眶而出。而眾人矚目的感
情事件，描繪的既深且淡，深的是感情，淡的是刻意的模糊與簡短，或許就如同奶茶
自己說的，她並不是暴露狂，不需要將身邊的所有公諸於世。

對劉若英最早的印象，應該是她穿著T恤牛仔褲背著吉他唱『為愛癡狂』的時候，那
時幾歲啊？還真是忘記了，覺得那種為愛不顧一切的堅持令人著迷，她的聲音薄薄
的，高音聽起來有點脆弱，卻像是要將心都掏出來似的。我不迷偶像很久了，只是奶
茶出新片時，總要找來聽聽，聽聽她要說些什麼故事。

我想跟你走。真是令人動容的一句話，只可惜那一瞬間的我沒有勇氣說。

（推薦）野口英世物語

漫畫，陪伴著我的成長，大約超過二十多個年頭。最早只是簡單得四格漫畫，
如：老夫子，之後有小叮噹，然後我認識了漫畫書店，於是千面女郎、尼羅河
女兒、魔影紫光等等，一一進入生命中，在那枯乾的升學年代，無異是沙漠中
的綠洲。

及長，每週出刊的少年快報是醫學生時期每週必讀的期刊，同學還仿照中華小
廚師的食譜，煮了紅油炒手，不知現在身為人父的他，還記得否？

野口英世物語這套漫畫是住院醫師時期才接觸到的，東立出版社出品，一共十
七本。如果要歸類，應該是熱血勵志少年漫畫，故事描寫日本醫學博士野口的
一生，出生在鄉下貧窮家庭中的孩子，一、二歲時又因母親的疏忽，左手伸入
燒紅的炭中，失去了大部分的手指，在這樣困蹇的環境中，如何進入醫學的領
域，以及最後因研究黃熱病病毒而死亡的過程。漫畫的內容，也許細節早已無
法細數，然而，我永遠記得閱讀當時的感動，『淚流滿面』一點都不為過，其
感動程度應可排入成年後的前五大。

在後來的日子裡，每每在教科書上看到野口英世的名字，都有莫名的親切感，
只是那麼長的奮鬥和努力，佔據的只是寥寥數語，還是有不勝欷噓的感覺！

有機會找來看看吧！