精神科醫師與社會新聞

不看電視新聞很久了，因為害怕拉肚子。麻辣鍋偶而吃滋味可口，天天吃就難過了。
文字媒體倒是還看的，可以主動停止接收，也可以不被聲音渲染到情緒。
以前不值班時，偶而在電視上看到精神病患出狀況的消息，就會認真看看在哪裡？
猜想何時會送來。然而一次又一次，『精神病患是不定時炸彈』這句話，變成心中的地雷。
媒體用這樣的標題，使得精神病患的處境越發艱難與痛苦，如果媒體要殺人，這樣便是了。

阿勇在一場車禍後開始出現精神症狀，我在第一年住院醫師時遇到他，他讓我深刻的體會
什麼是怪異妄想，所謂『not understandable』是怎麼回事？就某種層次上來說，他是
老師。他對藥物的反應不好，妄想始終持續，住院多時，進展始終有限，大多的時候，他
沈浸在症狀中，和血液裡的小天使對話。他媽媽是個不識字的憨厚婦人，從鄉下來看他時
還會坐錯車，總是說他以前乖很孝順，怎麼車禍後變這樣？該怎麼辦？覺得自己只能聽，
心裡左支右絀，找不到更有效的工具幫忙他。

在症狀影響下，阿勇出手打了同房的病友，晨會的討論決議要將他轉到加護病房，以免再
度攻擊。心裡覺得難過，不知道是不是少做了什麼。又過了一陣子聽說他出院了。
再次見到他，是第二年住院醫師開始看門診的時候。他和父母住在距離台北市約一百公里
遠的城鎮裡，每日皆生活鬆散，偶而工作也做不久，雖然每日服藥加上固定時間的長效針
劑注射，幻聽跟妄想還是如影隨形。家人似乎是認了，至少他吃飯、洗澡、睡覺及行動自
如沒有問題，而對於他的胡言亂語也習慣了。幾次在門診，建議媽媽再讓他住院調整藥物，
或是考慮復健病房進行工作訓練，家中的經濟狀況讓媽媽無法答應，一個月5000伙食費，
對年邁的雙親而言是太大的負擔。二、三年過去了，阿勇每月都固定回診，一切似乎都風
平浪靜。也許是太平靜了

直到有一天，我接到他姊姊的來電，問說有沒有看到前幾天的新聞，關於精神病患持刀刺傷
雙親之類的，她說那便是阿勇。我在下一次的門診見到阿勇，依稀記得他理直氣壯的告訴我，
他傷的人不是父母，而是附身其上的外星人，如果不這麼做，人類便要受害了。調整了藥物
及開立病歷摘要給姊姊，也陸續和姊姊通過幾次電話，最後一次是離職的前一天，此後便失
去了消息。

精神科醫師和社會新聞的關連有很多，但屬以上這種最可怕。可怕的是它的駭人聽聞將使得
精神病患的污名無法洗清，可怕的是它讓人看不見精神病患及家屬需要更多幫忙的事實，可
怕的是它加速了精神病患的被邊緣化，可怕的是它讓精神科醫師該做的事永遠都做不完。

我始終記得阿勇，因為他以自己為教材，教我思考了許多事，是個另類的老師。