漁村

我喜歡吃魚，紅燒清蒸煎煮炒炸鮮魚豆腐薑片湯，真是人間至美鮮味，然而提起上魚市
就要皺眉頭，嫌腥嫌髒更害怕滿地濕淋淋的，會有什麼噴濺到乾淨潔白的衣上。所以，
我總是好整以暇的在餐桌前等候，然後從容優雅的啖著烹調鮮美的魚料理。漁村？！那
可不是我生活中會出現的字眼。

上了大學，學校到旗津極近，假日有空便搭著沒有柵欄的舢舨，由渡船頭到旗津。走在
旗津的街道，風裡飄盪著鹹鹹的海潮味，還有魚市場特有的香氣。除了教會，幾乎三五
步便見一雄偉之廟宇，裡頭多半供奉著媽祖及其他保平安的神祠。假日的旗津顯的擁擠
而熱鬧，一群群的觀光客麕集在海產店、沙灘上，除了賣東西的小販和開店的老闆，大
批都是遊人。

然而這一切都將只是浮光掠影，如果我沒到宜蘭走上一遭的話。

風聞已久台灣東部秀麗的海岸線，富庶的蘭陽平原，吸引我的是那裡的好風好日，好山好
水。心中熱烈的期待，而宜蘭亦以碧海裡的龜山島善意回應。初到的那幾日，陽光亮晃晃
的灑得俯拾皆是，見到的事物和人都是充滿著信心和希望，而蘭陽子弟對自己鄉土的認同
與熱愛，讓人印象深刻。

天空，突然下起濛濛細雨，姹紫嫣紅的亮麗色澤乍然轉成深深淺淺的灰黯，彷彿從桃花源
走入悲情城市的突兀—我來到了南方澳。

南方澳很小，只有二條主要街道環抱著不大的港灣，裡頭泊著藍藍白白的小船。繞著岸邊
走著，看數著船名，金富源、金興利，金……，很俗氣，卻道盡漁人們的心聲，彷彿這麼
一來，就能從海神手中奪取更多的財富。走著走著就繞一圈了，還不到三十分鐘哩！這麼
小小的港灣竟有著上萬人仰賴它過活。

我們一行人大概是當地最奇怪的景觀了。雨還飄著，人都躲在屋裡，偶有行人走動，也是
很『酷』的不理我們的搭訕。不過，路上的人似乎除了年紀較長的和小孩之外，同我們這
般青春年少的真是扳指可數。

總算遇到個肯同我們說話的人，他『宣稱』他是個擁有數艘船的船東。可是我覺得他比較
像『黑手』。如果連船東的物質條件都這麼差，不難想像一般漁人的狀況。提到走私的問
題時，他顯得有點激憤，他說：現在的海水都污染，王永慶說蓋六輕，誰擋得住，近海沒
有魚捉，只好跑遠一點到菲律賓到日本，結果人家又說侵入領海，就扣押人連魚都沒收，
也不見政府出面討回公道，只知道要捉走私，也不想怎麼照顧我們的生活，你想，生活那
麼困難，如果冒險跑一趟可以吃三、五年，當然也要闖闖看。我有點意外他的說法，原來
在外人眼裡犯法的行為，就他們而言卻是條不得不的活命路子。他問起西子灣的大小，大
約有三倍的南方澳吧！高雄比較好啦！南方澳小地方，沒什麼發展，他一直重複著。從他
身上，找不出屬於宜蘭人特有的驕傲和自信，卻更顯得悲哀。

後來，遇到一群因天氣差沒有出海打漁聚在一起聊天的老漁民。他們風霜的臉上深刻著熱
情與誠懇，和我們熱烈的交談。他們批判政府將制訂漁業計畫的是交由不懂漁業的人制訂
，詢及為何不找民代呢？我們加起來也不過一萬多人，這麼少的選票，他們才不在乎。其
中一位彷彿是他們領袖的漁民說：政府老是說『德政、德政』，那兩個字我都會寫，但怎
麼做就真的不知道啦！

南方澳的年輕人都到哪裡去了？討海是很危險的工作，有時一趟船出去都不知道什麼時候
回不回得來。你這餐有得吃，下一頓還不知怎麼著落，所以，比較有能力的早就走光了，
剩下我們這些不得不留下來的，只好捕魚圖溫飽，不過，我們下一代已經都不捕魚了，自
己辛苦一輩子，說什麼也不願意他們再冒險過這種生活。說不定連我們這一代都退休後，
你們就沒有海水魚吃了，只能吃淡水魚，不然就要由國外進口。望著漁民詭譎的笑容，令
人不禁膽戰心驚。

從宜蘭回來後，每每到了漁村，我總是仔細看上好幾回，和當地人搭訕聊天，南方澳不是
特例，它面臨的是和其他漁村相同的問題，諸如海水污染、魚源不足、走私，人口外流而
顯出的殘破凋零，差不多的景致，卻更令人心痛。

我不知道台灣的漁村將會有怎樣的命運？如果重工業不斷的朝海邊進駐，如果人們依舊把
海洋當成自己家的垃圾筒，如果政府只會就現象表面去看問題，而不去深究冰山底下潛藏
的禍源，如果民意代表只會作秀嘩然取寵，而漠視不管這一群隱忍的民意。總有一天，我
們要自食惡果，成為『世界上唯一沒有漁村的海島國家』。這也是創造奇蹟。

現在我依舊喜歡吃魚：所不同的，我更懂得感恩。

原載於民國八十三年一月九日--台灣時報副刊，鄉土守護站。